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TRIGORIN: Čega ima u njemu naročito lijepog? (Gleda na sat) Moram ići pisati. Oprostite, nemam vremena... (Smije se) Vi ste, kao što se kaže, zgazili na moj najmiliji žulj, i zato se počinjem nervirati i pomalo ljutiti.

Uostalom, hoćemo li razgovarati. Razgovarat ćemo o mom divnom, svijetlom životu... Dakle, odakle da počnemo? (Malo porazmislivši) Postoje opsesije, kad čovjek danju i noću misli, na primjer, samo o mjesecu; i ja imam takav svoj mjesec. Danju i noću me mori jedna nametljiva misao: ja moram pisati, ja moram pisati, ja moram... Tek što sam završio jednu novelu, a već moram pisati drugu, zatim treću, poslije treće četvrtu... Pišem neprestano, kao čovjek koji se vozi i samo mijenja konje, i drukčije ne mogu. Čega tu ima divnog i svijetlog, pitam ja vas? O, kakav luđački život! Eto, sad sam s vama, uzbuđujem se, a međutim svjestan sam svakog trenutka da me čeka nedovršena novela. Eto, vidim oblak koji liči na klavir. Mislim: morat ću spomenuti u nekoj priči kako je po nebu plovio oblak nalik na klavir. Miriše posunac. Brže bolje pamtim: sladunjavi miris, udovička boja, treba spomenuti pri opisu ljetne večeri. Hvatam kod sebe i kod vas svaku frazu, svaku riječ i žurim zaključati sve te fraze i svete riječi u svoju literarnu ostavu: mogu koji put zatrebati! Kad prekinem raditi, jurim u kazalište ili na pecanje; pa tu bi bar čovjek mogao da se odmori, da se zaboravi; međutim ništa od toga, u glavi se već vrti teško gvozdeno jezgro, novi siže, i već me nešto vuče za sto, treba opet požuriti i pisati, pisati. I tako uvijek, uvijek; nikad nemam mira od sebe samog i osjećam kako sam proždirem svoj vlastiti život, kako za med koji dajem nekom u prostor, skupljam prah sa svojih najljepših cvjetova, čak i kidam same cvjetove i gazim njihovo korenje. Zar nisam luđak? Zar se moji prijatelji i poznanici drže prema meni kao prema zdravom čovjeku? ,,Što pišete? Što ćete nam poklonit i?” Uvijek jedno te isto, uvijek jedno te isto, i meni se čini da su pažnja poznanik, a komplimenti oduševljenje, samo obmana, da me oni obmanjuju kao bolesnika i ponekad se bojim da će mi se neko prikrasti s leđa, da će me zgrabiti i odvesti, kao Popriščina, u ludnicu. A u onim godinama, u mladim, najljepšim godinama, kad sam tek počinjao, moj književni rad je bio samo mučenje. Mali pisac, naročito ako nema sreće, sam sebi izgleda nezgrapan, nespretan, suvišan, živci su mu napeti, iskidani; njega neodoljivo privlače ljudi koji imaju veze s književnošću i umjetnošću, on se vrti oko njih, nepriznat, neirimetan, bojeći se da smjelo i pravo gleda u oči kao strasni kockar koji nema novaca. Ja nisam video svog čitatelja, ali odnekud u mojoj uobrazilji on mi izgleda neprijateljski raspoložen, nepovjerljiv. Ja sam se plašio publike, ona mi je izgledala strašna, i kad bi mi se dogodilo da izađem pred nju sa svojim novim komadom, meni se svaki put činilo da su crnomanjasti ljudi neprijateljski raspoloženi prema meni, a plavi hladni i ravnodušni. O, kako je to strašno! Kakva je to bila muka!

Da. Kad pišem, meni je prijatno. Prijatno mi je i raditi korekturu, ali... čim knjiga izađe iz štampe, ne mogu više da je podnosim, vidim da je sve pogrešno, da nije trebalo uopće pisati i meni je krivo, teško na duši. (Smije se) čita: ,,Jeste, simpatično, darovito... Simpatično, ali daleko od Tolstoja” ili: „Divna stvar, ali su „Očevi i djeca” Turgenjeva ljepši.” I tako sve do groba: sve će biti simpatično i darovito, simpatično i darovito  i ništa više, a kad umrem, poznanici, prolazeći pored mog groba, govorit će: „Ovde leži Trigorin. Dobar je to bio pisac, ali je pisao gore od Turgenjeva.”
... Kakav uspjeh? Ja se sebi nikad nisam sviđao. Ja ne volim sebe kao pisca. Najgore je to što sam u nekakvom bunilu i često ne znam šta pišem... Eto, ja volim ovu vodu, drveće, nebo, ja osjećam prirodu, ona izaziva u meni strast, neodoljivu želju za pisanjem. Ali ja nisam samo pejzažist, ja sam još i građanin, ja volim domovinu, narod, ja osjećam ovo: ako sam pisac, ja sam dužan govoriti o narodu, o njegovim patnjama, o njegovoj budućnost i, govoriti o znanosti, o pravima čoveka i tako dalje i tako dalje, i ja govorim o svemu tom, žurim se, mene sa svih strana tjeraju žuriti; ljute se, ja se bacam lijevo desno kao lisica koju gone psi, vidim da se život i znanost stalno razvijaju, kreću naprijed, a ja stalno zaostajem kao seljak koji je zakasnio na vlak i, konačno, osjećam kako mogu naslikati samo pejzaž, a da sam u svemu ostalom lažan, lažan do srži.
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